
LA PLUME DE QUENTIN DE
LA FRESNAIE

« Que ce  que  j’écris  ici  puisse être  un
jour utile à d’autres, que cela arrête le juge prêt
à  juger,  que  cela  sauve  des  malheureux,
innocents ou coupables, de l’agonie à laquelle
je suis condamné... »

Victor Hugo, Le dernier jour d’un
condamné.

Aujourd’hui, si je pouvais revenir en arrière, je sais que jamais je n’entreprendrais

les recherches qui m’amenèrent à rencontrer M. Quentin de la Fresnaie le jour même de l’éclipse

totale de soleil du 19 mai 1928. Que ce fût une simple coïncidence ou bien « l’effet d’une cause qui

nous échappe », selon les propres termes d’Erckmann-Chatrian dans l’Esquisse Mystérieuse, je ne

saurais en être sûr. En tout cas, même si elle fut invisible en France, je crus ressentir son influence

mystique  jusque  dans  les  murs  chargés  d’histoire  de  son  moulin  près  de  Cénevières,  dans  le

département du Lot.

Avant  toute  chose,  je  souhaiterais  informer  mon lecteur  qu’à l’époque je  n’étais

qu’un étudiant américain ordinaire, un peu plus ambitieux que les autres mais avec beaucoup moins

de  talent,  et  c’est  pourquoi  il  ne  faudrait  pas  me  considérer  comme  particulièrement  enclin  à

accepter les divagations de fieffés illuminés. Je me suis tourné vers Dieu assez tard, sans retenue ni

excès hypocrite, et rien ne me prédisposait à rejeter ma foi, mais après la discussion que nous eûmes

ce soir-là, pendant laquelle il s’était amusé à me rendre horribles des vérités que mon entendement

tenait pour acquises et immuables, je sais qu’il ne me faut plus croire en rien d’autre que ma mort

prochaine. Elle arrive, sans bruit mais avec un appétit féroce, et tout ce que j’espère maintenant

c’est que mon expérience vous incite à fuir mes pas.

Je ne peux plus tenir : il me faut me libérer des angoisses qui hantent mon esprit. La

nuit,  elles  volent  autour  de  moi,  sous  les  regards  vigilants  d’Hécate  et  de  ses  chiens  d’enfer,

répandant en échos ma condamnation comme le poème résonne dans le cœur ; le jour, leur absence

me pèse encore plus, car, invisibles, elles ne me laissent que le choix de les deviner, blotties dans

les recoins de ma pensée, dans les angles des murs de ma chambre, épiant le moindre signe de

faiblesse pour s’emparer de mon corps, de ma chair, de mes os et de mon âme ! Je croyais ne plus

disposer d’espace pour une autre personnalité. Je me trompais : envahi, dépossédé, le Moi n’est plus

maître dans sa maison.

Tout  commença,  ce  me  semble,  le  12  décembre  1925,  avec  la  réception,  par
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l’intermédiaire  de l’université  d’Oxford,  d’une longue lettre  d’un de mes amis archéologues,  le

docteur  Harrington, que je  vais tenter  de réécrire  de mémoire  en ôtant  toute  les considérations

personnelles :

Ste-Ménehould, le 22 novembre 1925,

Mon cher ami,

[…] Je ne sais comment mieux introduire mon propos qu’en vous
l’énonçant ex abrupto, mon ami : j’ai récemment découvert un article du
plus  vif  intérêt.  La  semaine  dernière,  le  17  précisément,  après  avoir
pratiqué quelques excavations dans le sous-sol champenois pour le compte
de  l’université,  je  me décidai  à  rencontrer  un  homme que  l’on  m’avait
présenté  comme un fervent  collectionneur  marnais.  Mon travail  dans  la
région se borne à délimiter les zones susceptibles de contenir des vestiges
mérovingiens  pour  faciliter  la  tâche  aux  équipes  de  fouilles  françaises.
Après la défaite des Huns aux Champs catalauniques en 451, la Gaule se
divisait à peu près en deux régions dites « Belgique » et « Celtique » avec
d’un côté Reims, Châlons et Meaux, et de l’autre Sens, Troyes et Langres.
L’objectif de ce programme de coopération internationale est officiellement
de relever les multiples disparités qui différenciaient et rapprochaient les
deux  cultures  de  l’époque,  bien  que  la  mesure  soit  plus  politique
qu’effective. […] Intégré au régiment de Cahors, il s’est battu à La Croix-
en-Champagne  durant  l’automne  1915,  sous  le  commandement  du
lieutenant Fujac ; ces deux-là se connaissaient depuis le collège et avaient
passé le certificat ensemble. Il est mort. Un obus lui a arraché la jambe
dans le grondement de la bataille ; la boue s’est mêlée à ses chairs, et le
sang à la rivière qui déjà coulait dans les tranchées. […] Parmi les effets
personnels de son ami, qu’il réunissait  afin de les rendre à la famille, il
trouva  quelques  feuillets  de  vieux  parchemin  qu’il  ne  parvint  jamais  à
comprendre. Je lui ai proposé de l’étudier ; je vous en ai fait une copie. La
dizaine de pages  qui  se  compose en deux parties  d’égales  longueurs se
dissocie de par le critère linguistique. La première est écrite en francien,
tandis  que  la  deuxième l’est  en  une  forme orale  et  vulgarisée  du  latin
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importé par les Romains. Qu’y a-t-il de fabuleux là-dedans allez-vous me
dire ? […] Les deux sont d’une part contemporaines du XVème siècle, de
l’autre  elles  présentent  des  similitudes  dans  le  traitement  des  thèmes
évoqués ! En effet, il me semble que l’auteur de la première s’adresse à
celui  de  la  seconde  et  qu’elles  forment  un  tout,  un  peu  comme  une
correspondance  épistolaire.  Connaissant  votre  goût  pour  l’étude  de  tels
romans, j’ai conjecturé une possible analyse stylistique de votre part pour
appuyer une de mes hypothèses les plus saugrenues : je pense qu’il n’y a
qu’un seul et même auteur. Après une rapide traduction du latin, il m’est
apparu que le scripteur de la seconde lettre est un marchand qui voyage de
par  le  monde et  note  les  bizarreries  culturelles  dont  il  est  témoin,  à  la
manière d’un Rica ou d’un Usbek. Pour moi, donc, il s’agirait du premier
roman épistolaire de toute l’histoire de la littérature. Vous en ferez bon
usage, j’en suis sûr, aussi, dès mon retour, je vous le confierai ; pour le
moment, je vous joins la reproduction manuscrite de l’œuvre. En attendant
de consulter l’original, je vous conseille d’apprendre les rudiments de la
grammaire latine et de revoir votre syntaxe française.

[...]  Au  plaisir  de  vous  revoir,  mon ami,  et  de  renouveler  notre
collaboration de 1923.

Lawrence Terence Harrington.

Depuis les événements de cette aventure dont il faisait mention dans sa missive, nous

nous portions une confiance aveugle, aussi ne redoutai-je pas une quelconque plaisanterie de sa

part : je pensais juste qu’il accordait trop d’importance à un vieux parchemin comme il savait si

bien le faire avec les statues primitives que vendent les brocanteurs de mon quartier. A l’entendre,

tout revêtait une valeur inestimable que seul lui pouvait comprendre. Quoi qu’il en fût, j’appréciais

fortement son attention et lus le document qu’il avait joint. A la première lecture, je ne compris pas

un traître mot de ce qui se disait, et l’échec de cette première approche me fit l’oublier jusqu’au jour

où Lawrence revint de son expédition pour occuper une chaire universitaire à Boston.

Son bateau le déposa à la Nouvelle-Orléans le 24 Mars 1926, avec un retard de plus

de deux jours qui avait été causé par une mer défavorable. Malgré la fatigue accumulée par deux

mois de voyage dans l’Ancien Monde, il me parut plutôt fringant au débarcadère, en raison d’un

ensemble  pantalon  et  veston  droit  à  rayures  qui  lui  seyait  à  merveille.  J’avais  failli  ne  pas  le

reconnaître au début, avec son chapeau mou et ses moustaches qu’il avait rasées, mais sa démarche
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diligente le distingua très vite à mes yeux. Nous nous saluâmes sans effusion, même si à l’intérieur

de moi je ressentais la joie de recouvrer une amitié vieille de plusieurs décennies. Tant de choses

nous étaient arrivées durant le printemps 1923, tant de choses qui avait déjà ébranlé les convictions

de notre âme,  qu’une complicité  sans âge s’était  nouée entre  nous.  Et  pourtant,  notre  première

conversation fut on ne peut plus conventionnelle : je lui demandai des nouvelles de Samantha, après

quoi il me parla de sa collaboration avec les Anglais.

Tout naturellement nous en vînmes à évoquer le précieux manuscrit, et si le destin

avait voulu me préserver du mauvais sort, il ne l’aurait jamais mis en face de moi. Car un sentiment

curieux s’empara de mon être au moment même de poser les yeux sur les feuilles de parchemin

jaunies, un sentiment qui m’intrigua fortement, parce qu’il ressemblait en tous points à celui que

j’avais  éprouvé  après  la  découverte  des  catacombes  de  Bloemhein,  dans  la  cave  d’un  vieux

tonnelier  allemand,  en  avril  1923.  Il  est  possible  que  mon  imagination  fut  à  l’origine  des

tremblements qui rendirent la prise de mes mains sur le document indécise ainsi que de la brusque

suée qui empourpra mon visage, mais pour Lawrence, il s’agissait de réactions normales pour tout

cerveau  familier  à  l’étrange.  Je  puis  vous  assurer  que  les  deux lettres,  malgré  des  différences

notables  dans  la  graphie,  avaient  été  écrites  par  la  même main.  L’éventualité  d’une  magistrale

supercherie, somme toute rationnelle, ne me vint à aucun moment à l’esprit, et je fus d’ailleurs si

stupéfait que ma seule envie d’alors fut de retrouver mon bureau d’étude sur-le-champ. Je ne pensai

pas à demander à mon ami une datation précise du papier, ni, dans le cas d’un palimpseste, une

analyse  approfondie  de  l’encre,  précautions  d’habitude  nécessaires  et  appliquées  par  tout

scientifique qui ne voudrait pas se laisser abuser.

De la Nouvelle-Orléans, nous prîmes le train jusqu’à Boston et j’occupai toute la

durée du voyage à me rappeler les déclinaisons latines. Lawrence aurait pu me traduire rapidement

ces  quelques  pages,  mais  l’enthousiasme  de  découvrir  par  moi-même  leur  sens  caché  éclipsa

d’emblée cette opportunité. Quand je ne passais pas mon temps à émettre des suppositions que tout

homme  raisonnable  se  serait  empressé  d’infirmer,  je  le  questionnais  sur  ses  fouilles,  sur  ses

découvertes  pour le compte d’une université anglaise.  Il  ne m’apprit  rien de ce que je pouvais

aisément retenir, sinon qu’il s’y était particulièrement ennuyé.

Une fois de retour à Boston, le lendemain matin, nous nous quittâmes sur le quai de

la gare avec la certitude de nous revoir bientôt, même si aucun de nous n’en avait ouvertement

exprimé le souhait. J’étais persuadé que l’étude stylistique des lettres me révélerait une quelconque

énigme spirituelle, un secret occulte digne des mystères d’Eleusis1 qui nous projetterait de nouveau

dans l’aventure. Et cette certitude pourrait avoir orienté mes recherches et hâté mes conclusions,

dissimulant à ma rigueur professorale les indices qui auraient dévoilé cette mystification. Si j’avais

été plus attentif, je ne serais pas en train de rédiger cet avertissement et certainement serais-je à

l’heure actuelle Docteur ès Littérature Etrangère ; mais voilà, une sombre fatalité me conduisit dans

le Lot, et elle m’y séquestre toujours, jouant avec ma folie. Ce soir j’ai entendu des paroles que nul

1 Rites attachés au culte de Déméter qui servaient à l’initiation des prêtres.
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ne devrait  entendre,  et  ce n’est  que maintenant,  avec le recul,  que je me rends compte de leur

épouvantable signification.

La traduction textuelle du francien ne fut pas longue à produire, mais compte tenu du

résultat il me sembla que quelques interprétations seraient les bienvenues. En cela la bibliothèque

Miskatonic d’Arkham me fut du plus grand secours, grâce à sa large collection de textes sur les

cultures  celtes  et  gallo-romaines  parmi lesquels  je  trouvai de sérieuses pistes.  Au bout de trois

semaines, j’en vins à savoir que le propos était d’ordre philosophique et qu’il portait sur des sujets

tels que la guerre, la paix, le pan-déterminisme et la métaphysique. Cette première lettre n’apportait

pas de réponse ; elle soulevait seulement un questionnement auquel la deuxième devait répondre -en

tout cas je l’espérais.

Pour la deuxième lettre je rencontrai beaucoup plus de difficultés. D’abord, je devais

m’astreindre à une plus grande rigueur avec une langue que j’étais censé maîtriser ; ensuite, chaque

réponse  était  étayée  par  des  images  si  fabuleuses  que je  dus  sans  cesse les  éclairer  d’un sens

allégorique pour éviter toute confusion. Comment comprendre le  « geste invisible » d’un certain

Quentin sinon en évoquant une manière de dissimuler à la société les replis de notre pensée ? Enfin,

les regards inquisiteurs de Lapham Peabody, le conservateur du Musée de la Société d’Histoire

d’Arkham et du directeur même de la bibliothèque, le docteur Henry Armitage, auprès duquel mon

directeur de thèse à Boston m’avait recommandé, me mirent si mal à l’aise que je consacrai plus de

temps à les perdre dans les rayonnages qu’à vérifier la justesse de mes découvertes.

Tant  d’approximations  dans  mon travail  auraient  dû me faire  douter  au  moment

d’embarquer pour Le Havre, mais la conviction de percer des arcanes millénaires les effacèrent au

profit d’un enthousiasme effréné. Plus je progressais et plus je me persuadais de suivre la bonne

direction, même s’il est de notoriété publique que toute interprétation est aléatoire car assujettie à la

sensibilité du traducteur. Comment, à l’époque, aurais-je pu savoir que je subissais l’influence de la

plume de ce démon ? Son style,  son écriture et  son éloquence eurent  peu à peu raison de ma

prudence. Chaque jour je passais plus de temps sur mon étude, avec toujours plus d’attention, et

dans le dernier mois je ne parvins plus à trouver le sommeil. Médicalement, j’étais incapable de

fournir un effort objectif, sain et raisonné. Ceux qui me fréquentaient me reprochèrent alors mes

excès de café et d’alcool, même s’il me semblait ne point en abuser : je m’efforçais seulement de

me tenir éveillé le plus longtemps possible par quelque moyen que ce fût. Ils désertèrent vite ma

compagnie ; il me coûte de ne pouvoir plus les revoir.

« Je pars, sans vouloir que ce qui est écrit trouve un jour destinataire à sa portée, »

telle était, selon moi, la dernière phrase de la correspondance. Je ne saurais trop insister sur le fait

qu’une lettre n’a de sens que si elle est lue : cette abnégation de tout lecteur me parut donc n’être

qu’un effet de style. Ce soir je sus qu’il s’agissait d’une mise en garde. Ce soir je compris que rien

de ce qu’il avait écrit n’était à prendre au sens allégorique. Toutes ses théories sur la prédestination,

l’astronomie et la présence d’entités sans substance étaient des certitudes, des évidences que je ne

pourrais certainement jamais révéler au monde. Ai-je seulement rejeté d’emblée ses thèses ? Certes
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non, puisque plus que tout autre je fus atteint par la fonction conative de la lettre : ses tournures

naturelles  remportèrent  de  suite  mon  adhésion  sentimentale  ;  je  succombai  à  l’impression  de

vraisemblance tout comme succomba l’abbé Guyot-Desfontaines à la lecture de Paméla ou la vertu

recomposée de Richardson, disant des lettres qu’« elles servent beaucoup à la vraisemblance et font

un bien autre effet sur le lecteur que le récit historique1 » ; je pris enfin en affection ce marchand

exilé de sa patrie qui ne cherchait  qu’à exprimer un noble sentiment de trahison. Il fuyait,  tout

simplement, un monde qui le repoussait. « Adieu ! disait-il. Le monde est mort à la vie ; bientôt les

spectres des Anciens Dieux vivront de ses racines. »

Avec ce manuscrit  en ma possession je me croyais détenteur d’un savoir unique,

l’élu de puissances supérieures, l’être à-travers lequel elles communiqueraient avec le monde. Mes

délires égotistes rendirent alors mon existence obsolète, futile, car des forces impies me guidaient

parmi  les  ténèbres  de  l’entendement.  Fort  heureusement,  je  fus  rattrapé  par  le  docteur  Henry

Armitage juste au moment où ma raison versait dans l’horreur. Ce vieil homme de soixante-dix ans

passés, aux airs inoffensifs, recelait une érudition profane qu’il puisait d’expériences sans nom. Ses

connaissances en occultisme dépassaient largement les miennes et celles de Lawrence réunies. Cela

je l’appris brutalement à la mi-juin, entre deux dépressions nerveuses, vers neuf heures du soir,

alors que la bibliothèque allait fermer ses portes. Il avait attendu que son assistant Wilfred Llanfer

rentrât chez lui pour m’entretenir de sa passion irréligieuse. En le voyant s’approcher de moi, je

crus d’abord qu’il allait me demander de partir ou bien qu’il voulait m’adresser des remontrances

sur mon comportement, mais ce fut en ami convaincu de ma démence croissante plutôt que de mes

débauches  nocturnes  qu’il  me  garda  de  persévérer  ma  quête  sacrilège.  Il  évoqua  pour  moi  de

terribles secrets qu’il était indispensable de ne point révéler si je ne voulais en subir d’irrémédiables

conséquences. Et au lieu d’éprouver de la répugnance envers tant d’abjections, je ne me sentais que

plus implacablement attiré vers l’innommable. Face à mon obstination il dut se résigner et, après lui

avoir montré mes documents, il m’ouvrit la chambre forte du deuxième étage de la bibliothèque,

non sans que je promisse de lui laisser un exemplaire de mes recherches. Je découvris alors les titres

d’ouvrages blasphématoires comme le Unausprechlichen Kulten de Karl Von Juntz, le Rameau d’or

de James Georges Frazer, le  Culte des Goules du Comte d’Erlette et la version anglaise du fort

célèbre  Al  Azif.  La  présence  de  tous  ces  écrits  maléfiques  participa  pour  beaucoup  dans  mon

évanouissement alors que je n’avais fait que les toucher du regard.

Le docteur Armitage affirma que mon absence avait duré moins de dix minutes, mais

à l’engourdissement quasi-éthylique qui me tenait j’étais convaincu d’avoir dormi plusieurs heures.

Le souvenir des noirs abysses de mon inconscience me hanta pendant le reste de la soirée et se

prolongea jusque dans la nuit. Je consultai soigneusement les volumes les plus intéressants, suivant

les indications et les conseils du docteur Armitage, mais rien ne servit directement mon entreprise.

Au  petit  matin,  alors  que  les  premiers  rayons  du  soleil  frappaient  les  fenêtres  cintrées  de  la

bibliothèque pour mourir sur ses dalles de marbre froides, je fus brusquement sorti de ma semi

1 Cité selon Le roman épistolaire de Frédéric Calas.
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léthargie par la lecture d’un paragraphe d’une œuvre anonyme du XVIIème siècle, Les Tentations de

Damien : « le monde est mort ! Vive le monde ! » pouvais-je lire en exergue. Et cette citation se

retrouvait dans le manuscrit que je traduisais. Peut-être un étudiant hardi se serait-il risqué à parler

d’une  quelconque  influence  du  premier  sur  le  second,  supposant  alors  que  le  manuscrit  du

lieutenant Fujac fût connu de lui ; mais pour ma part, moi qui allais au-delà de ces analyses, moi qui

me faisais le moins crédible des universitaires, j’attribuais, dans la lumière fantastique du matin, le

même auteur à deux textes séparés de deux siècles. Je mettais certainement en péril ma carrière de

critique littéraire, mais cela ne m’importait que peu, car je me savais soutenu à la fois par le docteur

Armitage et par Lawrence.

Dès lors, je ne fis preuve de plus aucune réserve dans mes conclusions : je croyais

déceler dans tout écrit anonyme le style de cet être immortel,  tantôt prêtre, marchand, soldat ou

paysan. Les  Nouvelles Liaisons Dangereuses,  La valeur du Chevalier de Monténégro et  Rapport

sur  les  pratiques  de  sorcellerie  et  sacrifices  affiliés  dans  les  terres  de  Nouvelle-Angleterre

renfermaient tous un peu de sa verve diabolique. J’en suis sûr maintenant : il n’a composé aucun de

ceux-là ; toutefois il est l’auteur d’innombrables autres que nul n’aurait jamais dû lire. Le Manuscrit

trouvé à La Croix-en-Champagne - titre que j’ai donné aux papiers de Lawrence en référence au

Manuscrit  trouvé  à Saragosse de  Jean Potocki  -  appartenait  à  un prototexte,  à  une somme de

connaissances hérétiques renvoyant à un temps immémorial où d’affreuses entités volaient, sourdes,

aveugles  et  idiotes,  entre  les  étoiles,  guidées  par  les  rythmes  dantesques  de  flûtes  endiablées.

D’après mes calculs, si tant est que l’on puisse appeler ainsi de telles aberrations mathématiques, il

vivait au moins depuis cinq siècles, parcourant le monde à la lumière du jour, invisible parmi la

foule, et semant derrière lui d’obscurs pamphlets dans l’indifférence générale.

Je m’intéressais alors au titre de marchand que je lui prêtais à tort, car en réalité il

s’appelait lui-même le Marcheur, et à la manière dont je l’ai vu se déplacer entre les ombres et les

feux de sa demeure je saisis mieux le sens d’une telle dénomination. Il marche - et ce serait peu dire

qu’il flotte ! - avec une aisance irréelle, toute divine, au-dessus du sol, même si je ne saurais en jurer

du fait du peu de luminosité qui éclairait ses déplacements. Cela le dote d’une majesté souveraine à

l’autorité de laquelle nul ne peut se soustraire.

Cette  erreur  de  traduction  aurait  dû  m’extraire  des  brumes  fantastiques  qui

engourdissaient ma raison ; elle la modifia au contraire, au point d’accepter par la suite toutes les

fantaisies de mon esprit comme vraisemblables. Et quand bien même j’aurais pu affirmer que le

manuscrit fût de sa main, le lieutenant Fujac était mort… Il devait vivre pourtant ! car le caractère

exceptionnel de mes recherches ne pouvait tolérer sa disparition. Je brûlai dès lors de questionner le

contact  de  Lawrence,  l’homme  par  qui  tout  est  arrivé,  je  voulais  qu’il  me  certifiât  les  détails

sanglants rapportés par mon ami, qu’il me montrât  sa tombe, le lieu précis de sa chute ; j’étais

devenu un nécrophage. Je me repaissais de ténèbres, d’ombres et de terreurs. Par voyeurisme, je

compulsai à l’approche de l’été des livres d’histoire où les photographies des champs de bataille

s’ordonnaient  comme  dans  un  livre  d’images.  Il  me  semblait  lire  des  contes,  des  féeries,  des
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madrigaux. Mes yeux s’acclimataient aux horreurs étalés devant eux ; et ma tête ne désemplissait

pas de leur souvenir.

Le temps vint finalement pour moi d’entreprendre un voyage en France, sous couvert

de  consulter  certains  spécialistes  de  la  littérature,  où  je  serais  tout  à  fait  libre  de  mener  mes

investigations historiques. En août je désertai les allées sinistres de la bibliothèque d’Arkham pour

celles lumineuses de l’université de Boston où je négociai des crédits avec la Faculté de Lettres.

Après  maintes  démarches  administratives  particulièrement  ennuyeuses  et  diverses  notices

justificatives, je reçus une part du financement courant janvier 1927. Les mois qui suivirent, je les

employai à préparer soigneusement mon expédition et à rédiger un bon nombre d’articles pour ma

thèse d’Etat afin de rattraper le retard accumulé à cause de mes divagations. Il va sans dire que ce

fut une période de renouveau pour moi ; mes esprits me revenaient, mes amis aussi, et il fut bientôt

convenu que tout était oublié.

Lorsqu’en juillet 1927 le paquebot L’Ile de France fut inauguré et mis en service sur

la  ligne  Le Havre -  Plymouth  -  New York,  je  fus  décidé  de m’embarquer  dessus  au  plus  tôt.

Lawrence m’accompagna jusqu’au port et en toute amitié il me notifia les consignes de sécurité à

respecter si je devais attaquer une exploration spéléologique. Rien de tout cela n’était prévu, mais

comme il  représentait  des  investisseurs privés  auprès  desquels il  avait  mendié  pour obtenir  les

derniers fonds nécessaires à mon aventure, il voulait s’assurer que je rentrerais au moins en l’état. Je

ne saurais encore le remercier à juste titre pour toute l’aide qu’il m’a apportée : il avait usé de sa

réputation pour me permettre de réaliser ce voyage.

La  traversée  fut  on  ne  peut  plus  calme,  et  en  parcourant  l’Atlantique  je  crus,  à

chaque fois que je levais les yeux au ciel, suivre la piste tracée par Charles Lindbergh, ce jeune

aviateur  de vingt-cinq ans  qui  avait,  le  20 mai  dernier,  devancé  tous  les  pilotes  américains  en

franchissant le grand océan à bord du Spirit of Saint Louis. Parti de New York, il avait atterri au

Bourget après trente-trois heures de vol sans radio ni vivres, reçu par les acclamations de trois cent

mille personnes. Je ne me considérais pas comme un héros, ni comme un précurseur, encore moins

comme un aventurier repoussant les limites de l’exploit ; j’étais simplement un homme voguant

vers son destin et il n’y aurait jamais personne pour me fêter.

De Le Havre je rejoignis Paris, où je restai quelques semaines afin de remplir une

bonne  centaine  de  pages  d’interviews  récoltés  indifféremment  dans  le  Quartier  Latin,  à

Montparnasse et au  Sphinx, une boîte de nuit située boulevard Edgar Quinet qui était le lieu de

ralliement  des  journalistes  et  du célèbre  portraitiste  Kisling.  La vieille  Lutèce  m’émerveilla  de

l’abondance de plaisirs qu’elle offrait ; le traumatisme de la Grande Guerre avait libéré les mœurs,

tant  et  si bien que les femmes ne se formalisaient  plus pour faire des rencontres.  Les cheveux

tombaient, les fronts se dégageaient et les mollets se découvraient. Mon éducation puritaine rejeta

d’instinct la décadence morale de la vie parisienne qui se répercutait  jusque dans les spectacles

organisés, mais je m’habituai bien vite à mon entourage et au bout d’une semaine je me surpris à

danser le charleston et le fox-trot au Bal Nègre où je retrouvai, parmi les fonctionnaires coloniaux,
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quelques  figures  célèbres.  Je  logeai  à  L’Hôtel  de  Londres  et  de  New York,  dans  le  Neuvième

arrondissement, et me restaurai la plupart du temps à L’Auberge du Clou. Je fréquentai l’après-midi

Le Café des Deux-Magot et le soir mon choix se portait plutôt sur Le Casino de Paris que sur Les

Folies Bergères ; autant que je le pouvais j’allais au Vélodrome d’Hiver pour les grandes réunions

de boxe, sinon je me contentais  de  La Salle Wagram où tous les mercredis se produisaient des

boxeurs français.

Le relâchement auquel je m’abandonnais me fit négliger un temps le véritable motif

de ma présence en France. Encore une fois ce fut une lettre, adressée par Lawrence, qui me remit

sur les rails. Il me détaillait  les obligations que j’avais vis-à-vis des investisseurs : droits sur le

manuscrit, sur son édition et sur son exploitation publicitaire ; compte-rendu de l’enquête historique

et des dépenses engendrées. Je n’y prêtai qu’une attention amusée.

Je  renonçai  pourtant  à  la  légèreté  de  la  vie  parisienne  vers  la  mi-octobre,  pour

rencontrer  à  Maffrécourt  cet  ancien  soldat  qui  retenait  tant  mon attention.  Je crois  bien que la

ferveur que j’affichais l’impressionna quelque peu ; son visage s’empourprait lorsque j’insistais sur

l’importance de mes investigations, il ne parlait plus qu’avec des mots choisis et parfois même je le

surprenais à m’adresser des recommandations à voix basse. Quand il considéra le ton sérieux de

mes questions ainsi que la longueur du voyage que j’avais entrepris pour seulement lui parler, il

commença à réaliser que son manuscrit avait de la valeur, alors que Lawrence s’était échiné à lui

faire admettre le contraire. Je me mis alors dans l’idée d’utiliser un vocabulaire plus spécifique,

hors  de  sa  compréhension,  afin  de  lui  prouver  que  nul  autre  que  moi  ne  pouvait  lui  apporter

d’éclaircissements sur le contenu des parchemins. Je redoublai d’orgueil ; ses renseignements me

furent  on ne peut  plus  précieux.  J’appris  que la  tombe du lieutenant  Fujac  se  trouvait  dans  le

cimetière militaire de Laval-sur-Tourbe au milieu de ses compagnons de régiment, que personne en

pays cahorsin ne s’était réclamé de sa famille,  qu’il maugréait souvent au sujet d’une « odieuse

trahison de (s)es ancêtres, » et qu’il se prénommait Quentin…

Un  déclic  tinta  dans  mon  esprit  et  le  souvenir  des  mots  de  la  seconde  lettre

résonnèrent  à  me  rompre  les  tympans :  « la  pureté  et  l’ivresse  du  Quercy  natal, »  « l’odieuse

trahison qui provoqua les foudres de la terre et de la lune associées, et qui fit naître de l’eau, du miel

et du lait le démon vengeur. » Plus rien ne tenait ensemble. Un problème de chronologie me hantait

à présent. Comment un être, quand bien même immortel, aurait pu apprendre le francien aux XIVème

et XVème siècles ? Car je ne pensais pas qu’il fût né avant 1350, autrement aurions-nous trouvé

d’autres manuscrits parmi ses affaires.

Au  lieu  de  mettre  à  mal  la  mécanique  de  mes  idées  en  tentant  d’inventer  une

justification à tous ces éléments, je pris finalement la décision de gagner l’antique cité de Divona,

aujourd’hui appelée Cahors. Divona provenait d’un nom celtique alors que Cahors découlait  du

latin.  Civitas Cadurcorum, telle était la dénomination de la préfecture du Lot au Vème siècle après

Jésus-Christ. Elle tirait son nom d’un peuple gaulois, les Cadurques, venus d’Allemagne moyenne

entre les VIIIéme et VIéme siècles avant notre ère, qui s’établirent sur les rives du Lot en imposant leur
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domination sur les peuplades existantes grâce à leur maîtrise du fer. A partir de Cadurcorum je sus

retranscrire tout le cheminement logique vers la désignation actuelle de Cahors. Au XIème siècle

j’imaginais  une  simplification  en  Cadurcum,  qui,  après  amuïssement  de  la  consonne  finale,

aphérèse de la dentale interne et diphtongue de la voyelle, donnait Cauricio aux alentours du XIIIème

siècle.  Ensuite,  dans des documents locaux, je constatai  qu’en 1259 on écrivait  Caours,  et qu’à

partir de 1279 la graphie s’allégeait en Caurs.

La  découverte  de  cette  ville  créée  sous  le  règne  de  Tibère  réveilla  en  moi  les

lointains cours de Civilisation Latine de mon année de Licence. Je me souvins que mon professeur

nous avait longtemps parlé de l’aqueduc qui alimentait en eau potable toute la ville urbanisée depuis

son point le plus élevé, de l’architecte Polémius qui avait suivi sa réalisation sur plus de trente-trois

kilomètres, et de son rôle dans le développement de la ville. Pline l’Ancien n’avait-il pas, à ce sujet,

dit que « ce sont les eaux qui font la ville » ? Personnellement, j’ai toujours cru arbitraire d’attribuer

sa construction à un certain Polémius sur la seule foi d’une brique marquée PONTIO POLEMIO

PRAETORI GALLIARUM PRAEFECTO ( au prêteur Polémius, préfet de Gaule ), mais pour le

moment  aucune fouille  archéologique  n’est  venue réfuter  cette  thèse1.  Daté  approximativement

entre le Ier et le IVème siècle de notre ère, l’aqueduc court la vallée du Vers de l’oppidum gaulois de

Murcens où il prend source au surplomb de Cahors où il se termine. Le contempler de mes propres

yeux fut une réjouissance incroyable, et il me semble bien que ce fut la dernière fois qu’un tel état

occupait mon esprit.

Décrire précisément Cahors me prendrait trop de temps, et même si je sais qu’il ne

m’en reste que peu à vivre, je voudrais bien ne pas le passer entièrement à rédiger cet avertissement.

Cela peut paraître vain et égoïste comme démarche, car un descriptif détaillé de ma situation serait

infiniment plus utile qu’une vulgaire réflexion introspective,  mais mon âme étant d’ores et déjà

damnée je ne vois pas comment mon sort pourrait être pire.

Je passai le mois de novembre à Cahors à consulter les archives du XIVème siècle à la

bibliothèque, à visiter la cathédrale Saint-Etienne et la chapelle Saint-Gausbert - dont les décors

peints et sculptés se révélèrent hautement symboliques, et à errer parmi les nombreuses demeures

gothiques et romanes jusqu’à déboucher sur le pont Valentré où je m’abandonnais à des rêveries

rousseauistes.  Je  fis  ainsi  la  connaissance  de  Jean  Chandos,  lieutenant  général  d’Angleterre  et

vicomte de Saint-Sauveur, qui prit  la possession de Cahors en janvier 1362 en accord avec les

termes du traité de Brétigny qui prévoyait la cession du Quercy à la mouvance anglaise. Cet illustre

chef  militaire  me  fascina  par  les  qualités  diplomatiques  dont  il  fit  preuve  pour  légitimer  la

souveraineté du roi d’Angleterre dans la région. S’il avait été Français, certainement eût-il éclipsé

Du Guesclin.

Un matin qu’une neige précoce embellissait de sa chape luisante, je débusquai dans

les archives départementales de la rue des Cadourques un texte précieux intitulé Monographies du

chanoine Edmond Albe. J’entrepris alors de circonscrire tous les événements situés entre 1350 et

1 En réalité, les archéologues savent aujourd’hui qu’aucun préfet Polémius n’a pris part à la construction de l’aqueduc.
Il semblerait donc que la dédicace fut portée bien après l’édification.
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1450 qui accréditeraient la thèse de « l’odieuse trahison. » Je ne doutais point de révéler au monde

la naissance de Quentin Fujac.

J’ai dissimulé à mon hôte une note relative à mes annotations historiques, que je

vous livre pratiquement intacte :

Notes du 29 novembre 1927

Archives départementales du Lot

Monographies du chanoine Edmond Albe

1381 : Foulc de la Popie, seigneur de Cénevières, cède à Jean ll,

seigneur de Gourdon, ses terres dans le Cornuts en échange des

appartenances de Saint-Cirq.

1398 :  Guillemette,  femme du seigneur  de Blanzac,  vend aux

mêmes Gourdon la part d’héritage qu’elle pouvait prétendre de

feu Foulc son frère.

 Le Marcheur appartient-il à la lignée des de la Popie ?

Foulc dernier du nom n’a eu de sa femme Agnès Beraldi,

nièce de l’évêque d’Agde, aucune descendance.

 Pourquoi cet échange ? Pourquoi dame Guillemette a-t-

elle  renoncé  définitivement  à  la  coseigneurie  de

Cénevières ? (serait-ce l’odieuse trahison ?)

 Enquêter sur les évêques d’Agde et de Cahors. Dénicher

le moindre manquement à leur ferveur religieuse. Magie

et religion sont souvent liées : connaissaient-ils des rites

de fertilité ?

1398 : morts de Jean ll de Gourdon et de son héritier, Jean lll.

(heureux hasard)

1418 : jugement de l’évêque de Cahors en faveur Jean de Penne

dans l’affaire de la prise d’héritage des Gourdon-Cénevières.

A cette relecture, je me rends bien compte que mes sources demeuraient lacunaires,

que mes suppositions caressaient le grotesque, que je ne faisais preuve d’aucune rigueur.

Décembre m’amena vers l’est ; suivant le Lot, je voyageai en voiture sur des routes

sinueuses et cahoteuses en direction de Saint Cirq Lapopie,  un village cramponné à une falaise

dominant la rivière de près de cent mètres de haut. Passé les portes fortifiées, mon regard vola par-

dessus les toits de tuiles plates à fortes pentes jusqu’à accrocher un ancien fort militaire sur lequel je

laissai mon imagination vagabonder à sa guise. Je séjournai sur place pendant deux semaines, dans

la maison du Docteur Ernest Legrand, un médecin de campagne qui, conformément aux usages de
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l’époque, avait dû obtenir son diplôme sans trop de tracas. Une fois de plus, je me surpris en train

de flâner plutôt que de travailler, me remettant à la volonté de mes pas qui traçaient un itinéraire

aléatoire parmi les arcades des échoppes d’antan. Je recomposai alors dans mon esprit l’âge d’or du

village  avec  tous  ses  peaussiers,  ses  tourneurs  sur  buis  et  ses  chaudronniers.  Et  au  moment

d’emprunter les chemins de halage, je compris que Saint Cirq avait puisé sa gloire de la rivière.

A cette époque, mon sommeil devint plus agité ; les rêves qui hantaient mes nuits

gagnèrent en confusion ce qu’ils perdirent en sérénité. Je voyais, chaque soir, une ombre revêtue

d’une cape rouge aux ornements dorés qui remplissait l’espace de ma chambre de sa ténébreuse

présence. Elle ne disait mot, ni ne se mouvait, fixant de son oeil invisible le repos mortuaire de mon

visage. Sans doute cette apparition avait-elle été programmée par les souvenirs que je gardais de la

description du comte Dracula dans le roman éponyme de Bram Stoker ? L’avenir me donna raison,

car le Marcheur ne possède pas de tels attributs.

Au réveil, je relevais inéluctablement la trace de son passage : une odeur particulière,

teintée de soufre, qui traînait à hauteur de tête. Je ne me sentais guère rassuré, d’autant plus qu’il me

semblait quitter la civilisation à mesure de mon périple. D’abord Boston, New York, Paris, puis

Cahors et maintenant Saint Cirq ; bientôt Cénevières qui sera comme une ultime étape.

Durant mon séjour, j’obtins de la mairie, grâce à des mensonges qui me firent passer

auprès de la population locale pour un journaliste du  Times, la liste complète des habitants de la

commune.  Aucun  profil  ne  correspondait  à  l’homme  que  je  recherchais.  Je  ne  désespérai  pas

cependant, car il me restait encore deux importantes sources de renseignements à exploiter : le café

et le presbytère. Dans le premier j’appris énormément sur les vices et vertus des jeunes gens de la

région, sur l’incompétence des administrés  et  des fonctionnaires,  sur les penchants très nets du

garde-champêtre  pour  l’anis  ainsi  que  sur  les  ridicules  stratégies  de  tous  au  jeu  d’échecs.  De

l’occupant du second je soutirai une information capitale qui avait trait à la création de la paroisse

de Cénevières. Au XIVème siècle, Bernard de la Popie avait demandé au Souverain Pontife l’érection

canonique d’une nouvelle paroisse parce que celle de Saint-Martin Labouval,  dont dépendait  le

village, se trouvait trop éloignée. Il pensait de la sorte augmenter considérablement le nombre de

communiants,  étrangement  disproportionné  par  rapport  aux  autres  communes,  et  bénéficier

d’avantages pour l’intendance des sacrements. La paroisse de Cénevières ne vit le jour que quatre

siècles plus tard,  en 1783 ; et  l’église fut achevée l’année de la Révolution.  Pourquoi une telle

attente alors que l’élévation de la cure se révélait  absolument nécessaire ? La seule cause de la

guerre de cent ans, qui présida à l’extinction des de la Popie, ne suffisait pas à l’expliquer.

Je  voulus  immédiatement  poursuivre  vers  l’est,  faire  confiance  à  cet  instinct  qui

fatalement me guidait vers Lui, mais un courrier retarda mon départ. Et pour cause : il provenait

d’un dénommé Quentin de la Fresnaie, qui se présentait comme étant « un vieil homme intéressé

par l’Histoire et la généalogie » et qui m’invitait à prendre un soir le café avec lui. Ce ne pouvait

être  un  hasard,  aussi  ne  résistai-je  guère  plus  d’une  demie  heure  à  l’envie  de  lui  dévoiler  les

spéculations que j’avais émises à son sujet.
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Je rencontrai mon tortionnaire pour la première fois le 2 janvier 1928. Au préalable,

j’avais mené une petite enquête de routine afin de savoir quelle était sa réputation auprès des gens

du pays. Tous me parlèrent d’un homme affable, fortement intelligent et cultivé, qui vivait seul dans

un moulin qui se transmettait de père en fils. Pour ce qu’ils en savaient, il recevait de temps à autres

des étudiants de Philosophie, d’Histoire et de Littérature, afin de discuter avec eux de sujets divers

et variés. J’imaginai facilement la teneur des propos, leur dimension, leur substance. Comme un

entretien avec un homme sans âge –avec le diable même ! devait être passionnant ! Je me préparai

fébrilement à recevoir des secrets inestimables sur la place de l’Homme dans le monde, sur sa place

à Lui, sur les dieux, sur l’univers, sur…

Notre entrevue se révéla diamétralement opposée à ce que j’en attendais. Au lieu de

percer  les  mystères  de  l’immortalité,  nous  pérorâmes  sur  l’histoire  du  Quercy,  qu’il  maîtrisait

parfaitement,  et  sur  quelques  uns  des  aspects  fondamentaux  de  la  liturgie  catholique.  Dans un

premier temps je fus déçu, mais comme il prit soin de me mettre à l’aise je me sentis rasséréné et

nous passâmes le reste de la soirée à discuter tels de vieux amis.

Le lendemain, je manquai de rire sur les inepties qui couvraient les pages froissées

de mon cahier.  Comment  avais-je  pu me laisser  entraîner  par  mon imagination  ? Comment  ne

m’étais-je pas mis un frein ? Je venais de gâcher quelques mois de ma thèse - néanmoins rien n’était

encore  perdu -  au  profit  d’une aventure  risible  que  je  me garderais  bien  d’indiquer  dans  mon

curriculum vitae.

De retour en Amérique, je focalisai mes efforts à limiter l’ampleur de l’échec de mon

expédition. Auprès de Lawrence j’obtins gain de cause, non sans effort ni sans lui avoir auparavant

offert  une céramique grecque que j’avais  rapportée de mon voyage.  Il  me fallut  tout  de même

trouver un moyen de rembourser mes créanciers, aussi acceptai-je la proposition de mon oncle de

venir en renfort de l’actuel gardien de nuit du musée qu’il dirigeait. Croyez-moi si je vous certifie

que les activités diurnes et nocturnes ne s’accommodent guère l’une de l’autre.

J’eus cependant peu de temps pour m’habituer à ce train de vie, car une lettre vint

tout bouleverser. Raoul Dufour, notaire à Cahors, m’invitait en France pour recevoir un legs de feu

Quentin de la Fresnaie selon toutes les dispositions consignées dans son testament.  Je devais le

rejoindre au moulin de Cénevières le soir du 19 mai 1928 ; un mandat joint de cinq cent francs

devait largement financer ce second voyage.

Sans inquiétude mais avec une once de curiosité je suivis les prescriptions du notaire,

et  voilà  comment  derechef  je  faisais  face  à  la  grille  close  de la  propriété  de Quentin.  Le  ciel

m’observait  derrière  une cloche nuageuse qui noircissait  l’ombre des peupliers.  Au moment de

tourner la poignée mes jambes tremblèrent, et subitement toutes les terreurs que j’avais enfouies

depuis notre première rencontre refirent surface. Car devant moi, au bout de l’allée de graviers, se

tenait une silhouette dont les contours me rappelèrent ceux du vieil homme. Comme mû par un

désir croissant de connaissance, je m’approchai de lui et reconnus avec frayeur les yeux de mon

hôte. D’un geste de la main il m’invita à entrer. Pour me convaincre, il prétendit inutilement être
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l’héritier de Quentin de la Fresnaie.

Je me laissai guider par ses pas aériens, ainsi que Jonathan Harker suivait son comte,

à-travers les corridors de sa demeure, jusqu’à la salle à manger où un feu brûlait dans la cheminée.

Comment vous dire ? Nous eûmes une discussion. A mesure qu’il parlait, qu’il chantait l’intolérable

geste des Anciens, de Nyarlathotep qui vint d’Egypte, de Dagon l’inspirateur de rêves et d’Azathoth

leur sultan aveugle et idiot, moi, j’avais l’horrible impression de pactiser avec le diable, de vendre

l’éternité de mon âme contre l’instruction ponctuelle de la vérité de l’univers. J’appris que l’homme

n’est qu’un maître passager sur cette terre, alors que Lui demeurera même après Leur avènement,

que le soleil ne s’est pas toujours levé à l’Est, que les cycles peuvent s’inverser, et que les étoiles

retrouveront bientôt leur vraie couleur. Le Mal se perfectionne au fil des ans : d’abord grossier il

tranche par la guerre ; expérimenté il  insuffle la perversion en s’insinuant dans l’esprit  ;  enfin,

habile vétéran, il se cache derrière les mensonges, prêt à corrompre le cœur des hommes. Ce qui est

invisible n’en existe pas moins.

Comment  pourrais-je  encore  porter  foi  en  les  préceptes  de  la  sainte  église

apostolique et romaine, maintenant que mon âme perverse est profondément ancrée dans les tissus

de  mes membres,  maintenant  qu’il  m’a souillé  en  exprimant  ce  qu’au fond de  moi  je  retenais

farouchement ? L’ombre ne dissimule pas seulement les choses à notre perception, elle l’excite et

l’encourage à inventer sans cesse d’autres formes chimériques qui, à cause de notre incompétence à

estimer la réalité, nous plaisent tout autant. Nous ne prenons même plus la peine de remettre en

question ce qui nous effraie, tellement cela correspond mieux à nos espérances mystiques, à nos

désirs de dépendance émotive, à notre irrésistible besoin de se sentir dominé et protégé, allégé de

notre conscience ainsi que de toutes les angoisses de l’existence. Il est bien plus facile de se laisser

porter par l’eau que de nager à contre courant.

Quentin n’est jamais mort ; a-t-il seulement vu le jour ? Cependant il vit. Il vit, et

depuis sa création il ne cesse de se perfectionner, affinant son interface avec le cosmos, découvrant

à chaque instant de nouvelles limites aussi bien libérales que religieuses, tutélaires que criminelles,

psychiques  que physiques,  et  repoussant  toute  idée  de vulgarisation  de son savoir.  Il  existe  un

endroit  où le  ciel  peut  remplacer  la  terre,  où l’homme libre  devient  prisonnier,  où  les  valeurs

individuelles  sont collectives ;  cet  endroit  sans limite  est  confiné dans l’imagination de cet être

éternel.

Je suis dans sa prison. Je suis dans son monde. Quentin est à la fois le Père et le Fils ;

il est Moi, il est l’Autre. Aussitôt meurt-il qu’il voyage à travers les dimensions pour remplacer une

autre vie. Il faut me croire… il faut me croire parce que… parce qu’il n’y a pas de tombe à son nom

au cimetière de Laval-sur-Tourbe.
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Papiers  consignés  dans  le  rapport  de
l’inspecteur  Dubarre  concernant  le
meurtre de Martin de la Fresnaie dans
l’affaire Quentin Leighton.
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