LA PLUME DE QUENTIN DE
LA FRESNAIE

«Que ce que j’écris ici puisse étre un
jour utile a d’autres, que cela arréte le juge prét
a juger, que cela sauve des malheureux,
innocents ou coupables, de 1’agonie a laquelle
je suis condamné... »

Victor Hugo, Le dernier jour d'un
condamne.

Aujourd’hui, si je pouvais revenir en arriere, je sais que jamais je n’entreprendrais
les recherches qui m’amenerent a rencontrer M. Quentin de la Fresnaie le jour méme de 1’éclipse
totale de soleil du 19 mai 1928. Que ce fiit une simple coincidence ou bien « I’effet d’une cause qui
nous échappe », selon les propres termes d’Erckmann-Chatrian dans I’ Esquisse Mystérieuse, je ne
saurais en étre sr. En tout cas, méme si elle fut invisible en France, je crus ressentir son influence
mystique jusque dans les murs chargés d’histoire de son moulin prés de Cénevieres, dans le
département du Lot.

Avant toute chose, je souhaiterais informer mon lecteur qu’a 1’époque je n’étais
qu’un étudiant américain ordinaire, un peu plus ambitieux que les autres mais avec beaucoup moins
de talent, et c’est pourquoi il ne faudrait pas me considérer comme particuliecrement enclin a
accepter les divagations de fieffés illuminés. Je me suis tourné vers Dieu assez tard, sans retenue ni
exces hypocrite, et rien ne me prédisposait a rejeter ma foi, mais apres la discussion que nous etimes
ce soir-1a, pendant laquelle il s’était amusé a me rendre horribles des vérités que mon entendement
tenait pour acquises et immuables, je sais qu’il ne me faut plus croire en rien d’autre que ma mort
prochaine. Elle arrive, sans bruit mais avec un appétit féroce, et tout ce que j’espére maintenant
c’est que mon expérience vous incite a fuir mes pas.

Je ne peux plus tenir : il me faut me libérer des angoisses qui hantent mon esprit. La
nuit, elles volent autour de moi, sous les regards vigilants d’Hécate et de ses chiens d’enfer,
répandant en échos ma condamnation comme le poéme résonne dans le cceur ; le jour, leur absence
me peése encore plus, car, invisibles, elles ne me laissent que le choix de les deviner, blotties dans
les recoins de ma pensée, dans les angles des murs de ma chambre, épiant le moindre signe de
faiblesse pour s’emparer de mon corps, de ma chair, de mes os et de mon ame ! Je croyais ne plus
disposer d’espace pour une autre personnalité. Je me trompais : envahi, dépossédé, le Moi n’est plus
maitre dans sa maison.

Tout commenga, ce me semble, le 12 décembre 1925, avec la réception, par
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I’intermédiaire de 1’université d’Oxford, d’une longue lettre d’un de mes amis archéologues, le
docteur Harrington, que je vais tenter de réécrire de mémoire en Otant toute les considérations

personnelles :

Ste-Ménehould, le 22 novembre 1925,

Mon cher ami,

[...] Je ne sais comment mieux introduire mon propos qu’en vous
I’énongant ex abrupto, mon ami : j’ai récemment découvert un article du
plus vif intérét. La semaine dernicre, le 17 précisément, apres avoir
pratiqué quelques excavations dans le sous-sol champenois pour le compte
de l'université, je me décidai a rencontrer un homme que I’on m’avait
présenté comme un fervent collectionneur marnais. Mon travail dans la
région se borne a délimiter les zones susceptibles de contenir des vestiges
mérovingiens pour faciliter la tiche aux équipes de fouilles frangaises.
Apres la défaite des Huns aux Champs catalauniques en 451, la Gaule se
divisait a peu prés en deux régions dites « Belgique » et « Celtique » avec
d’un c6té Reims, Chalons et Meaux, et de 1’autre Sens, Troyes et Langres.
L’objectif de ce programme de coopération internationale est officiellement
de relever les multiples disparités qui différenciaient et rapprochaient les
deux cultures de 1’époque, bien que la mesure soit plus politique
qu’effective. [...] Intégré au régiment de Cahors, il s’est battu a La Croix-
en-Champagne durant 1’automne 1915, sous le commandement du
lieutenant Fujac ; ces deux-la se connaissaient depuis le collége et avaient
passe le certificat ensemble. Il est mort. Un obus lui a arraché la jambe
dans le grondement de la bataille ; la boue s’est mélée a ses chairs, et le
sang a la riviere qui déja coulait dans les tranchées. [...] Parmi les effets
personnels de son ami, qu’il réunissait afin de les rendre a la famille, il
trouva quelques feuillets de vieux parchemin qu’il ne parvint jamais a
comprendre. Je lui ai proposé de 1’étudier ; je vous en ai fait une copie. La
dizaine de pages qui se compose en deux parties d’égales longueurs se
dissocie de par le critére linguistique. La premiere est écrite en francien,
tandis que la deuxieme I’est en une forme orale et vulgarisée du latin
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importé par les Romains. Qu’y a-t-il de fabuleux la-dedans allez-vous me
dire ? [...] Les deux sont d’une part contemporaines du XV*™ siécle, de
I’autre elles présentent des similitudes dans le traitement des thémes
évoqués ! En effet, il me semble que I’auteur de la premicre s’adresse a
celui de la seconde et qu’elles forment un tout, un peu comme une
correspondance épistolaire. Connaissant votre golit pour 1’étude de tels
romans, j’ai conjecturé une possible analyse stylistique de votre part pour
appuyer une de mes hypotheses les plus saugrenues : je pense qu’il n’y a
qu’un seul et méme auteur. Aprés une rapide traduction du latin, il m’est
apparu que le scripteur de la seconde lettre est un marchand qui voyage de
par le monde et note les bizarreries culturelles dont il est témoin, a la
maniere d’un Rica ou d’un Usbek. Pour moi, donc, il s’agirait du premier
roman épistolaire de toute I’histoire de la littérature. Vous en ferez bon
usage, j’en suis sr, aussi, dés mon retour, je vous le confierai ; pour le
moment, je vous joins la reproduction manuscrite de I’ceuvre. En attendant
de consulter 1’original, je vous conseille d’apprendre les rudiments de la
grammaire latine et de revoir votre syntaxe frangaise.

[...] Au plaisir de vous revoir, mon ami, et de renouveler notre
collaboration de 1923.

Lawrence Terence Harrington.

Depuis les événements de cette aventure dont il faisait mention dans sa missive, nous
nous portions une confiance aveugle, aussi ne redoutai-je pas une quelconque plaisanterie de sa
part : je pensais juste qu’il accordait trop d’importance a un vieux parchemin comme il savait si
bien le faire avec les statues primitives que vendent les brocanteurs de mon quartier. A I’entendre,
tout revétait une valeur inestimable que seul lui pouvait comprendre. Quoi qu’il en fiit, j’appréciais
fortement son attention et lus le document qu’il avait joint. A la premiére lecture, je ne compris pas
un traitre mot de ce qui se disait, et I’échec de cette premicre approche me fit I’oublier jusqu’au jour
ou Lawrence revint de son expédition pour occuper une chaire universitaire a Boston.

Son bateau le déposa a la Nouvelle-Orléans le 24 Mars 1926, avec un retard de plus
de deux jours qui avait été causé par une mer défavorable. Malgré la fatigue accumulée par deux
mois de voyage dans 1’Ancien Monde, il me parut plutot fringant au débarcadere, en raison d’un
ensemble pantalon et veston droit a rayures qui lui seyait a merveille. J’avais failli ne pas le
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diligente le distingua trés vite a mes yeux. Nous nous saluames sans effusion, méme si a I’intérieur
de moi je ressentais la joie de recouvrer une amiti¢ vieille de plusieurs décennies. Tant de choses
nous €taient arrivées durant le printemps 1923, tant de choses qui avait déja ébranlé les convictions
de notre ame, qu’une complicité sans age s’était nouée entre nous. Et pourtant, notre premicre
conversation fut on ne peut plus conventionnelle : je lui demandai des nouvelles de Samantha, apres
quoi il me parla de sa collaboration avec les Anglais.

Tout naturellement nous en vinmes a évoquer le précieux manuscrit, et si le destin
avait voulu me préserver du mauvais sort, il ne I’aurait jamais mis en face de moi. Car un sentiment
curieux s’empara de mon étre au moment méme de poser les yeux sur les feuilles de parchemin
jaunies, un sentiment qui m’intrigua fortement, parce qu’il ressemblait en tous points a celui que
J’avais éprouvé apres la découverte des catacombes de Bloemhein, dans la cave d’un vieux
tonnelier allemand, en avril 1923. Il est possible que mon imagination fut a I’origine des
tremblements qui rendirent la prise de mes mains sur le document indécise ainsi que de la brusque
suée qui empourpra mon visage, mais pour Lawrence, il s’agissait de réactions normales pour tout
cerveau familier a I’étrange. Je puis vous assurer que les deux lettres, malgré des différences
notables dans la graphie, avaient été écrites par la méme main. L’éventualité d’une magistrale
supercherie, somme toute rationnelle, ne me vint & aucun moment a I’esprit, et je fus d’ailleurs si
stupéfait que ma seule envie d’alors fut de retrouver mon bureau d’étude sur-le-champ. Je ne pensai
pas a demander a mon ami une datation précise du papier, ni, dans le cas d’un palimpseste, une
analyse approfondie de I’encre, précautions d’habitude nécessaires et appliquées par tout
scientifique qui ne voudrait pas se laisser abuser.

De la Nouvelle-Orléans, nous primes le train jusqu’a Boston et j’occupai toute la
durée du voyage a me rappeler les déclinaisons latines. Lawrence aurait pu me traduire rapidement
ces quelques pages, mais I’enthousiasme de découvrir par moi-méme leur sens caché éclipsa
d’emblée cette opportunité. Quand je ne passais pas mon temps a €mettre des suppositions que tout
homme raisonnable se serait empressé¢ d’infirmer, je le questionnais sur ses fouilles, sur ses
découvertes pour le compte d’une université anglaise. Il ne m’apprit rien de ce que je pouvais
aisément retenir, sinon qu’il s’y était particulierement ennuyé.

Une fois de retour a Boston, le lendemain matin, nous nous quittames sur le quai de
la gare avec la certitude de nous revoir bientdt, méme si aucun de nous n’en avait ouvertement
exprimé le souhait. J’étais persuadé que 1’¢tude stylistique des lettres me révélerait une quelconque
énigme spirituelle, un secret occulte digne des mystéres d’Eleusis' qui nous projetterait de nouveau
dans I’aventure. Et cette certitude pourrait avoir orienté mes recherches et haté mes conclusions,
dissimulant a ma rigueur professorale les indices qui auraient dévoilé cette mystification. Si j’avais
¢été plus attentif, je ne serais pas en train de rédiger cet avertissement et certainement serais-je a
I’heure actuelle Docteur ¢€s Littérature Etrangére ; mais voila, une sombre fatalit¢é me conduisit dans

le Lot, et elle m’y séquestre toujours, jouant avec ma folie. Ce soir j’ai entendu des paroles que nul
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ne devrait entendre, et ce n’est que maintenant, avec le recul, que je me rends compte de leur
épouvantable signification.

La traduction textuelle du francien ne fut pas longue a produire, mais compte tenu du
résultat il me sembla que quelques interprétations seraient les bienvenues. En cela la bibliothéque
Miskatonic d’Arkham me fut du plus grand secours, grace a sa large collection de textes sur les
cultures celtes et gallo-romaines parmi lesquels je trouvai de sérieuses pistes. Au bout de trois
semaines, j’en vins a savoir que le propos était d’ordre philosophique et qu’il portait sur des sujets
tels que la guerre, la paix, le pan-déterminisme et la métaphysique. Cette premiére lettre n’apportait
pas de réponse ; elle soulevait seulement un questionnement auquel la deuxiéme devait répondre -en
tout cas je I’espérais.

Pour la deuxieéme lettre je rencontrai beaucoup plus de difficultés. D’abord, je devais
m’astreindre a une plus grande rigueur avec une langue que j’étais censé maitriser ; ensuite, chaque
réponse était étayée par des images si fabuleuses que je dus sans cesse les éclairer d’un sens
allégorique pour éviter toute confusion. Comment comprendre le « geste invisible » d’un certain
Quentin sinon en évoquant une maniere de dissimuler a la société les replis de notre pensée ? Enfin,
les regards inquisiteurs de Lapham Peabody, le conservateur du Musée de la Sociét¢ d’Histoire
d’Arkham et du directeur méme de la bibliotheque, le docteur Henry Armitage, auprés duquel mon
directeur de thése a Boston m’avait recommandé, me mirent si mal a I’aise que je consacrai plus de
temps a les perdre dans les rayonnages qu’a vérifier la justesse de mes découvertes.

Tant d’approximations dans mon travail auraient di me faire douter au moment
d’embarquer pour Le Havre, mais la conviction de percer des arcanes millénaires les effacérent au
profit d’un enthousiasme effréné. Plus je progressais et plus je me persuadais de suivre la bonne
direction, méme s’il est de notoriété publique que toute interprétation est aléatoire car assujettie a la
sensibilité¢ du traducteur. Comment, a 1’époque, aurais-je pu savoir que je subissais I’influence de la
plume de ce démon ? Son style, son écriture et son éloquence eurent peu a peu raison de ma
prudence. Chaque jour je passais plus de temps sur mon étude, avec toujours plus d’attention, et
dans le dernier mois je ne parvins plus a trouver le sommeil. Médicalement, j’étais incapable de
fournir un effort objectif, sain et raisonné. Ceux qui me fréquentaient me reprocheérent alors mes
exces de café et d’alcool, méme s’il me semblait ne point en abuser : je m’efforcais seulement de
me tenir éveillé le plus longtemps possible par quelque moyen que ce fut. Ils désertérent vite ma
compagnie ; il me colite de ne pouvoir plus les revoir.

« Je pars, sans vouloir que ce qui est écrit trouve un jour destinataire a sa portée, »
telle était, selon moi, la derniere phrase de la correspondance. Je ne saurais trop insister sur le fait
qu’une lettre n’a de sens que si elle est lue : cette abnégation de tout lecteur me parut donc n’étre
qu’un effet de style. Ce soir je sus qu’il s’agissait d’une mise en garde. Ce soir je compris que rien
de ce qu’il avait écrit n’était a prendre au sens allégorique. Toutes ses théories sur la prédestination,
I’astronomie et la présence d’entités sans substance étaient des certitudes, des évidences que je ne
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non, puisque plus que tout autre je fus atteint par la fonction conative de la lettre : ses tournures
naturelles remportérent de suite mon adhésion sentimentale ; je succombai a I’impression de
vraisemblance tout comme succomba I’abbé Guyot-Desfontaines a la lecture de Paméla ou la vertu
recomposée de Richardson, disant des lettres qu’« elles servent beaucoup a la vraisemblance et font
un bien autre effet sur le lecteur que le récit historique' » ; je pris enfin en affection ce marchand
exilé de sa patrie qui ne cherchait qu’a exprimer un noble sentiment de trahison. Il fuyait, tout
simplement, un monde qui le repoussait. « Adieu ! disait-il. Le monde est mort a la vie ; bientot les
spectres des Anciens Dieux vivront de ses racines. »

Avec ce manuscrit en ma possession je me croyais détenteur d’un savoir unique,
I’¢lu de puissances supérieures, 1’étre a-travers lequel elles communiqueraient avec le monde. Mes
délires égotistes rendirent alors mon existence obsoléte, futile, car des forces impies me guidaient
parmi les ténebres de I’entendement. Fort heureusement, je fus rattrapé par le docteur Henry
Armitage juste au moment ou ma raison versait dans I’horreur. Ce vieil homme de soixante-dix ans
passés, aux airs inoffensifs, recelait une érudition profane qu’il puisait d’expériences sans nom. Ses
connaissances en occultisme dépassaient largement les miennes et celles de Lawrence réunies. Cela
je appris brutalement a la mi-juin, entre deux dépressions nerveuses, vers neuf heures du soir,
alors que la bibliothéque allait fermer ses portes. Il avait attendu que son assistant Wilfred Llanfer
rentrat chez lui pour m’entretenir de sa passion irréligieuse. En le voyant s’approcher de moi, je
crus d’abord qu’il allait me demander de partir ou bien qu’il voulait m’adresser des remontrances
sur mon comportement, mais ce fut en ami convaincu de ma démence croissante plutdét que de mes
débauches nocturnes qu’il me garda de persévérer ma quéte sacrilege. Il évoqua pour moi de
terribles secrets qu’il était indispensable de ne point révéler si je ne voulais en subir d’irrémédiables
conséquences. Et au lieu d’éprouver de la répugnance envers tant d’abjections, je ne me sentais que
plus implacablement attiré vers I’innommable. Face a mon obstination il dut se résigner et, apres lui
avoir montré mes documents, il m’ouvrit la chambre forte du deuxiéme étage de la bibliotheque,
non sans que je promisse de lui laisser un exemplaire de mes recherches. Je découvris alors les titres
d’ouvrages blasphématoires comme le Unausprechlichen Kulten de Karl Von Juntz, le Rameau d’or
de James Georges Frazer, le Culte des Goules du Comte d’Erlette et la version anglaise du fort
célebre Al Azif. La présence de tous ces écrits maléfiques participa pour beaucoup dans mon
évanouissement alors que je n’avais fait que les toucher du regard.

Le docteur Armitage affirma que mon absence avait duré moins de dix minutes, mais
a ’engourdissement quasi-éthylique qui me tenait j’étais convaincu d’avoir dormi plusieurs heures.
Le souvenir des noirs abysses de mon inconscience me hanta pendant le reste de la soirée et se
prolongea jusque dans la nuit. Je consultai soigneusement les volumes les plus intéressants, suivant
les indications et les conseils du docteur Armitage, mais rien ne servit directement mon entreprise.
Au petit matin, alors que les premiers rayons du soleil frappaient les fenétres cintrées de la

bibliothéque pour mourir sur ses dalles de marbre froides, je fus brusquement sorti de ma semi
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léthargie par la lecture d’un paragraphe d’une ceuvre anonyme du XVII®™ siécle, Les Tentations de
Damien : « le monde est mort ! Vive le monde ! » pouvais-je lire en exergue. Et cette citation se
retrouvait dans le manuscrit que je traduisais. Peut-€tre un étudiant hardi se serait-il risqué a parler
d’une quelconque influence du premier sur le second, supposant alors que le manuscrit du
lieutenant Fujac fiit connu de lui ; mais pour ma part, moi qui allais au-dela de ces analyses, moi qui
me faisais le moins crédible des universitaires, j’attribuais, dans la lumiére fantastique du matin, le
méme auteur a deux textes séparés de deux siecles. Je mettais certainement en péril ma carriere de
critique littéraire, mais cela ne m’importait que peu, car je me savais soutenu a la fois par le docteur
Armitage et par Lawrence.

Dé¢s lors, je ne fis preuve de plus aucune réserve dans mes conclusions : je croyais
déceler dans tout écrit anonyme le style de cet étre immortel, tantdt prétre, marchand, soldat ou
paysan. Les Nouvelles Liaisons Dangereuses, La valeur du Chevalier de Monténégro et Rapport
sur les pratiques de sorcellerie et sacrifices affiliés dans les terres de Nouvelle-Angleterre
renfermaient tous un peu de sa verve diabolique. J’en suis siir maintenant : il n’a composé aucun de
ceux-la ; toutefois il est ’auteur d’innombrables autres que nul n’aurait jamais da lire. Le Manuscrit
trouvé a La Croix-en-Champagne - titre que j’ai donné aux papiers de Lawrence en référence au
Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean Potocki - appartenait a un prototexte, a une somme de
connaissances hérétiques renvoyant a un temps immémorial ou d’affreuses entités volaient, sourdes,
aveugles et idiotes, entre les étoiles, guidées par les rythmes dantesques de fllites endiablées.
D’apres mes calculs, si tant est que I’on puisse appeler ainsi de telles aberrations mathématiques, il
vivait au moins depuis cinq siecles, parcourant le monde a la lumiere du jour, invisible parmi la
foule, et semant derriere lui d’obscurs pamphlets dans I’indifférence générale.

Je m’intéressais alors au titre de marchand que je lui prétais a tort, car en réalité il
s’appelait lui-méme le Marcheur, et a la maniére dont je 1’ai vu se déplacer entre les ombres et les
feux de sa demeure je saisis mieux le sens d’une telle dénomination. Il marche - et ce serait peu dire
qu’il flotte ! - avec une aisance irréelle, toute divine, au-dessus du sol, méme si je ne saurais en jurer
du fait du peu de luminosité qui éclairait ses déplacements. Cela le dote d’une majesté souveraine a
I’autorité de laquelle nul ne peut se soustraire.

Cette erreur de traduction aurait dii m’extraire des brumes fantastiques qui
engourdissaient ma raison ; elle la modifia au contraire, au point d’accepter par la suite toutes les
fantaisies de mon esprit comme vraisemblables. Et quand bien méme j’aurais pu affirmer que le
manuscrit fiit de sa main, le lieutenant Fujac était mort... Il devait vivre pourtant ! car le caracteére
exceptionnel de mes recherches ne pouvait tolérer sa disparition. Je briilai dés lors de questionner le
contact de Lawrence, I’homme par qui tout est arrivé, je voulais qu’il me certifiat les détails
sanglants rapportés par mon ami, qu’il me montrat sa tombe, le lieu précis de sa chute ; j’étais
devenu un nécrophage. Je me repaissais de ténebres, d’ombres et de terreurs. Par voyeurisme, je
compulsai a I’approche de I’été des livres d’histoire ou les photographies des champs de bataille

s’ordonnaient comme dans un livre d’images. Il me semblait lire des contes, des féeries, des
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madrigaux. Mes yeux s’acclimataient aux horreurs étalés devant eux ; et ma téte ne désemplissait
pas de leur souvenir.

Le temps vint finalement pour moi d’entreprendre un voyage en France, sous couvert
de consulter certains spécialistes de la littérature, ou je serais tout a fait libre de mener mes
investigations historiques. En aott je désertai les allées sinistres de la bibliotheque d’Arkham pour
celles lumineuses de 1’'université de Boston ou je négociai des crédits avec la Faculté de Lettres.
Aprés maintes démarches administratives particulierement ennuyeuses et diverses notices
justificatives, je recus une part du financement courant janvier 1927. Les mois qui suivirent, je les
employai a préparer soigneusement mon expédition et a rédiger un bon nombre d’articles pour ma
thése d’Etat afin de rattraper le retard accumulé a cause de mes divagations. Il va sans dire que ce
fut une période de renouveau pour moi ; mes esprits me revenaient, mes amis aussi, et il fut bientot
convenu que tout était oublié.

Lorsqu’en juillet 1927 le paquebot L lle de France fut inauguré et mis en service sur
la ligne Le Havre - Plymouth - New York, je fus décidé de m’embarquer dessus au plus tot.
Lawrence m’accompagna jusqu’au port et en toute amiti¢ il me notifia les consignes de sécurité a
respecter si je devais attaquer une exploration spéléologique. Rien de tout cela n’était prévu, mais
comme il représentait des investisseurs privés aupres desquels il avait mendié pour obtenir les
derniers fonds nécessaires & mon aventure, il voulait s’assurer que je rentrerais au moins en I’état. Je
ne saurais encore le remercier a juste titre pour toute 1’aide qu’il m’a apportée : il avait usé de sa
réputation pour me permettre de réaliser ce voyage.

La traversée fut on ne peut plus calme, et en parcourant 1’Atlantique je crus, a
chaque fois que je levais les yeux au ciel, suivre la piste tracée par Charles Lindbergh, ce jeune
aviateur de vingt-cinq ans qui avait, le 20 mai dernier, devancé tous les pilotes américains en
franchissant le grand océan a bord du Spirit of Saint Louis. Parti de New York, il avait atterri au
Bourget apres trente-trois heures de vol sans radio ni vivres, recu par les acclamations de trois cent
mille personnes. Je ne me considérais pas comme un héros, ni comme un précurseur, encore moins
comme un aventurier repoussant les limites de 1’exploit ; j’étais simplement un homme voguant
vers son destin et il n’y aurait jamais personne pour me féter.

De Le Havre je rejoignis Paris, ou je restai quelques semaines afin de remplir une
bonne centaine de pages d’interviews récoltés indifféremment dans le Quartier Latin, a
Montparnasse et au Sphinx, une boite de nuit située boulevard Edgar Quinet qui était le lieu de
ralliement des journalistes et du célebre portraitiste Kisling. La vieille Lutéce m’émerveilla de
I’abondance de plaisirs qu’elle offrait ; le traumatisme de la Grande Guerre avait libéré les meeurs,
tant et si bien que les femmes ne se formalisaient plus pour faire des rencontres. Les cheveux
tombaient, les fronts se dégageaient et les mollets se découvraient. Mon éducation puritaine rejeta
d’instinct la décadence morale de la vie parisienne qui se répercutait jusque dans les spectacles
organisés, mais je m’habituai bien vite a mon entourage et au bout d’une semaine je me surpris a

danser le charleston et le fox-trot au Bal Negre ou je retrouvai, parmi les fonctionnaires coloniaux,



quelques figures célebres. Je logeai a L’Hotel de Londres et de New York, dans le Neuvieme
arrondissement, et me restaurai la plupart du temps a L ’Auberge du Clou. Je fréquentai I’aprés-midi
Le Café des Deux-Magot et le soir mon choix se portait plutdt sur Le Casino de Paris que sur Les
Folies Bergeres ; autant que je le pouvais j’allais au Vélodrome d’Hiver pour les grandes réunions
de boxe, sinon je me contentais de La Salle Wagram ou tous les mercredis se produisaient des
boxeurs frangais.

Le relachement auquel je m’abandonnais me fit négliger un temps le véritable motif
de ma présence en France. Encore une fois ce fut une lettre, adressée par Lawrence, qui me remit
sur les rails. Il me détaillait les obligations que j’avais vis-a-vis des investisseurs : droits sur le
manuscrit, sur son édition et sur son exploitation publicitaire ; compte-rendu de I’enquéte historique
et des dépenses engendrées. Je n’y prétai qu’une attention amusée.

Je renoncai pourtant a la légeret¢ de la vie parisienne vers la mi-octobre, pour
rencontrer a Maffrécourt cet ancien soldat qui retenait tant mon attention. Je crois bien que la
ferveur que j’affichais I’impressionna quelque peu ; son visage s’empourprait lorsque j’insistais sur
I’importance de mes investigations, il ne parlait plus qu’avec des mots choisis et parfois méme je le
surprenais a m’adresser des recommandations a voix basse. Quand il considéra le ton sérieux de
mes questions ainsi que la longueur du voyage que j’avais entrepris pour seulement lui parler, il
commenca a réaliser que son manuscrit avait de la valeur, alors que Lawrence s’était échiné a lui
faire admettre le contraire. Je me mis alors dans 1’idée d’utiliser un vocabulaire plus spécifique,
hors de sa compréhension, afin de lui prouver que nul autre que moi ne pouvait lui apporter
d’éclaircissements sur le contenu des parchemins. Je redoublai d’orgueil ; ses renseignements me
furent on ne peut plus précieux. J’appris que la tombe du lieutenant Fujac se trouvait dans le
cimetiere militaire de Laval-sur-Tourbe au milieu de ses compagnons de régiment, que personne en
pays cahorsin ne s’était réclamé de sa famille, qu’il maugréait souvent au sujet d’'une « odieuse
trahison de (s)es ancétres, » et qu’il se prénommait Quentin...

Un déclic tinta dans mon esprit et le souvenir des mots de la seconde lettre
résonnerent a me rompre les tympans : «la pureté et 1’ivresse du Quercy natal, » « I’odieuse
trahison qui provoqua les foudres de la terre et de la lune associées, et qui fit naitre de 1’eau, du miel
et du lait le démon vengeur. » Plus rien ne tenait ensemble. Un probléme de chronologie me hantait
a présent. Comment un étre, quand bien méme immortel, aurait pu apprendre le francien aux XIVe™
et XV siécles ? Car je ne pensais pas qu’il fit né avant 1350, autrement aurions-nous trouvé
d’autres manuscrits parmi ses affaires.

Au lieu de mettre a mal la mécanique de mes idées en tentant d’inventer une
justification a tous ces €léments, je pris finalement la décision de gagner 1’antique cité de Divona,
aujourd’hui appelée Cahors. Divona provenait d’un nom celtique alors que Cahors découlait du
latin. Civitas Cadurcorum, telle était la dénomination de la préfecture du Lot au V™ siécle aprés
Jésus-Christ. Elle tirait son nom d’un peuple gaulois, les Cadurques, venus d’Allemagne moyenne

entre les VIII®™ et VI*™ siécles avant notre ére, qui s’établirent sur les rives du Lot en imposant leur

9



domination sur les peuplades existantes grace a leur maitrise du fer. A partir de Cadurcorum je sus
retranscrire tout le cheminement logique vers la désignation actuelle de Cahors. Au XI®™ siécle
j’imaginais une simplification en Cadurcum, qui, aprés amuissement de la consonne finale,
aphérése de la dentale interne et diphtongue de la voyelle, donnait Cauricio aux alentours du XIII[*™
siecle. Ensuite, dans des documents locaux, je constatai qu’en 1259 on écrivait Caours, et qu’a
partir de 1279 la graphie s’allégeait en Caurs.

La découverte de cette ville créée sous le réegne de Tibere réveilla en moi les
lointains cours de Civilisation Latine de mon année de Licence. Je me souvins que mon professeur
nous avait longtemps parlé de I’aqueduc qui alimentait en eau potable toute la ville urbanisée depuis
son point le plus élevé, de 1’architecte Polémius qui avait suivi sa réalisation sur plus de trente-trois
kilometres, et de son rdle dans le développement de la ville. Pline I’ Ancien n’avait-il pas, a ce sujet,
dit que « ce sont les eaux qui font la ville » ? Personnellement, j’ai toujours cru arbitraire d’attribuer
sa construction a un certain Polémius sur la seule foi d’une brique marquée PONTIO POLEMIO
PRAETORI GALLIARUM PRAEFECTO ( au préteur Polémius, préfet de Gaule ), mais pour le
moment aucune fouille archéologique n’est venue réfuter cette thése'. Daté approximativement
entre le I et le IV™™ siécle de notre ére, ’aqueduc court la vallée du Vers de ’oppidum gaulois de
Murcens ou il prend source au surplomb de Cahors ou il se termine. Le contempler de mes propres
yeux fut une réjouissance incroyable, et il me semble bien que ce fut la derniere fois qu’un tel état
occupait mon esprit.

Décrire précisément Cahors me prendrait trop de temps, et méme si je sais qu’il ne
m’en reste que peu a vivre, je voudrais bien ne pas le passer entierement a rédiger cet avertissement.
Cela peut paraitre vain et égoiste comme démarche, car un descriptif détaillé de ma situation serait
infiniment plus utile qu'une vulgaire réflexion introspective, mais mon ame étant d’ores et déja
damnée je ne vois pas comment mon sort pourrait étre pire.

Je passai le mois de novembre a Cahors a consulter les archives du XIV®™ siécle a la
bibliotheéque, a visiter la cathédrale Saint-Etienne et la chapelle Saint-Gausbert - dont les décors
peints et sculptés se révélerent hautement symboliques, et & errer parmi les nombreuses demeures
gothiques et romanes jusqu’a déboucher sur le pont Valentré ou je m’abandonnais a des réveries
rousseauistes. Je fis ainsi la connaissance de Jean Chandos, lieutenant général d’Angleterre et
vicomte de Saint-Sauveur, qui prit la possession de Cahors en janvier 1362 en accord avec les
termes du traité de Brétigny qui prévoyait la cession du Quercy a la mouvance anglaise. Cet illustre
chef militaire me fascina par les qualités diplomatiques dont il fit preuve pour légitimer la
souveraineté¢ du roi d’Angleterre dans la région. S’il avait été Francais, certainement ett-il éclipsé
Du Guesclin.

Un matin qu’une neige précoce embellissait de sa chape luisante, je débusquai dans
les archives départementales de la rue des Cadourques un texte précieux intitulé Monographies du

chanoine Edmond Albe. J entrepris alors de circonscrire tous les événements situés entre 1350 et

! En réalité, les archéologues savent aujourd’hui qu’aucun préfet Polémius n’a pris part a la construction de I’aqueduc.
Il semblerait donc que la dédicace fut portée bien apres 1’édification.
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1450 qui accréditeraient la thése de « 1’odieuse trahison. » Je ne doutais point de révéler au monde
la naissance de Quentin Fujac.
J’ai dissimulé a mon hote une note relative a mes annotations historiques, que je

vous livre pratiquement intacte :

Notes du 29 novembre 1927
Archives départementales du Lot

Monographies du chanoine Edmond Albe

1381 : Foulc de la Popie, seigneur de Cénevieres, cede a Jean 11,
seigneur de Gourdon, ses terres dans le Cornuts en échange des
appartenances de Saint-Cirq.
1398 : Guillemette, femme du seigneur de Blanzac, vend aux
mémes Gourdon la part d’héritage qu’elle pouvait prétendre de
feu Foulc son frere.
= Le Marcheur appartient-il a la lignée des de la Popie ?
Foulc dernier du nom n’a eu de sa femme Agnes Beraldi,
niéce de 1’évéque d’Agde, aucune descendance.
= Pourquoi cet échange ? Pourquoi dame Guillemette a-t-
elle renoncé définitivement a la coseigneurie de
Cénevicres ? (serait-ce I’odieuse trahison ?)
= Enquéter sur les évéques d’Agde et de Cahors. Dénicher
le moindre manquement a leur ferveur religieuse. Magie
et religion sont souvent liées : connaissaient-ils des rites
de fertilité ?
1398 : morts de Jean 1l de Gourdon et de son héritier, Jean Ill.
(heureux hasard)
1418 : jugement de 1’évéque de Cahors en faveur Jean de Penne

dans I’affaire de la prise d’héritage des Gourdon-Cénevicres.

A cette relecture, je me rends bien compte que mes sources demeuraient lacunaires,
que mes suppositions caressaient le grotesque, que je ne faisais preuve d’aucune rigueur.

Décembre m’amena vers 1’est ; suivant le Lot, je voyageai en voiture sur des routes
sinueuses et cahoteuses en direction de Saint Cirq Lapopie, un village cramponné a une falaise
dominant la riviére de preés de cent métres de haut. Passé les portes fortifiées, mon regard vola par-
dessus les toits de tuiles plates a fortes pentes jusqu’a accrocher un ancien fort militaire sur lequel je
laissai mon imagination vagabonder a sa guise. Je séjournai sur place pendant deux semaines, dans

la maison du Docteur Ernest Legrand, un médecin de campagne qui, conformément aux usages de
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I’époque, avait dii obtenir son diplome sans trop de tracas. Une fois de plus, je me surpris en train
de flaner plutét que de travailler, me remettant a la volonté¢ de mes pas qui tracaient un itinéraire
aléatoire parmi les arcades des échoppes d’antan. Je recomposai alors dans mon esprit I’age d’or du
village avec tous ses peaussiers, ses tourneurs sur buis et ses chaudronniers. Et au moment
d’emprunter les chemins de halage, je compris que Saint Cirq avait puisé sa gloire de la riviére.

A cette époque, mon sommeil devint plus agité ; les réves qui hantaient mes nuits
gagnérent en confusion ce qu’ils perdirent en sérénité. Je voyais, chaque soir, une ombre revétue
d’une cape rouge aux ornements dorés qui remplissait 1’espace de ma chambre de sa ténébreuse
présence. Elle ne disait mot, ni ne se mouvait, fixant de son oeil invisible le repos mortuaire de mon
visage. Sans doute cette apparition avait-elle ét¢ programmeée par les souvenirs que je gardais de la
description du comte Dracula dans le roman éponyme de Bram Stoker ? L.’avenir me donna raison,
car le Marcheur ne posséde pas de tels attributs.

Au réveil, je relevais inéluctablement la trace de son passage : une odeur particulicre,
teintée de soufre, qui trainait a hauteur de téte. Je ne me sentais guere rassuré, d’autant plus qu’il me
semblait quitter la civilisation a mesure de mon périple. D’abord Boston, New York, Paris, puis
Cahors et maintenant Saint Cirq ; bientdt Cénevieres qui sera comme une ultime €tape.

Durant mon séjour, j’obtins de la mairie, grace a des mensonges qui me firent passer
aupres de la population locale pour un journaliste du 7imes, la liste compléte des habitants de la
commune. Aucun profil ne correspondait a ’homme que je recherchais. Je ne désespérai pas
cependant, car il me restait encore deux importantes sources de renseignements a exploiter : le café
et le presbytere. Dans le premier j’appris énormément sur les vices et vertus des jeunes gens de la
région, sur I’incompétence des administrés et des fonctionnaires, sur les penchants trés nets du
garde-champétre pour 1’anis ainsi que sur les ridicules stratégies de tous au jeu d’échecs. De
I’occupant du second je soutirai une information capitale qui avait trait a la création de la paroisse
de Céneviéres. Au XIV®™ si¢cle, Bernard de la Popie avait demandé au Souverain Pontife 1’érection
canonique d’une nouvelle paroisse parce que celle de Saint-Martin Labouval, dont dépendait le
village, se trouvait trop ¢€loignée. Il pensait de la sorte augmenter considérablement le nombre de
communiants, étrangement disproportionné par rapport aux autres communes, et bénéficier
d’avantages pour I’intendance des sacrements. La paroisse de Cénevicres ne vit le jour que quatre
siecles plus tard, en 1783 ; et 1’église fut achevée I’année de la Révolution. Pourquoi une telle
attente alors que 1’¢lévation de la cure se révélait absolument nécessaire ? La seule cause de la
guerre de cent ans, qui présida a I’extinction des de la Popie, ne suffisait pas a I’expliquer.

Je voulus immédiatement poursuivre vers 1’est, faire confiance a cet instinct qui
fatalement me guidait vers Lui, mais un courrier retarda mon départ. Et pour cause : il provenait
d’un dénommé Quentin de la Fresnaie, qui se présentait comme étant « un vieil homme intéressé
par I’Histoire et la généalogie » et qui m’invitait a prendre un soir le café avec lui. Ce ne pouvait
étre un hasard, aussi ne résistai-je guere plus d’une demie heure a I’envie de lui dévoiler les

spéculations que j’avais émises a son sujet.
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Je rencontrai mon tortionnaire pour la premiere fois le 2 janvier 1928. Au préalable,
J’avais mené une petite enquéte de routine afin de savoir quelle était sa réputation aupres des gens
du pays. Tous me parlérent d’un homme affable, fortement intelligent et cultivé, qui vivait seul dans
un moulin qui se transmettait de pere en fils. Pour ce qu’ils en savaient, il recevait de temps a autres
des ¢tudiants de Philosophie, d’Histoire et de Littérature, afin de discuter avec eux de sujets divers
et variés. J'imaginai facilement la teneur des propos, leur dimension, leur substance. Comme un
entretien avec un homme sans age —avec le diable méme ! devait étre passionnant ! Je me préparai
fébrilement a recevoir des secrets inestimables sur la place de I’Homme dans le monde, sur sa place
a Lui, sur les dieux, sur I’univers, sur...

Notre entrevue se révéla diamétralement opposée a ce que j’en attendais. Au lieu de
percer les mystéres de I’immortalité, nous pérorames sur I’histoire du Quercy, qu’il maitrisait
parfaitement, et sur quelques uns des aspects fondamentaux de la liturgie catholique. Dans un
premier temps je fus décu, mais comme il prit soin de me mettre a I’aise je me sentis rasséréné et
nous passames le reste de la soirée a discuter tels de vieux amis.

Le lendemain, je manquai de rire sur les inepties qui couvraient les pages froissées
de mon cahier. Comment avais-je pu me laisser entrainer par mon imagination ? Comment ne
m’étais-je pas mis un frein ? Je venais de gacher quelques mois de ma thése - néanmoins rien n’était
encore perdu - au profit d’une aventure risible que je me garderais bien d’indiquer dans mon
curriculum vitae.

De retour en Amérique, je focalisai mes efforts a limiter I’ampleur de I’échec de mon
expédition. Aupreés de Lawrence j’obtins gain de cause, non sans effort ni sans lui avoir auparavant
offert une céramique grecque que j’avais rapportée de mon voyage. Il me fallut tout de méme
trouver un moyen de rembourser mes créanciers, aussi acceptai-je la proposition de mon oncle de
venir en renfort de ’actuel gardien de nuit du musée qu’il dirigeait. Croyez-moi si je vous certifie
que les activités diurnes et nocturnes ne s’accommodent gueére 1’une de 1’autre.

J’eus cependant peu de temps pour m’habituer a ce train de vie, car une lettre vint
tout bouleverser. Raoul Dufour, notaire a Cahors, m’invitait en France pour recevoir un legs de feu
Quentin de la Fresnaie selon toutes les dispositions consignées dans son testament. Je devais le
rejoindre au moulin de Cénevieres le soir du 19 mai 1928 ; un mandat joint de cinq cent francs
devait largement financer ce second voyage.

Sans inquiétude mais avec une once de curiosité je suivis les prescriptions du notaire,
et voila comment derechef je faisais face a la grille close de la propriété de Quentin. Le ciel
m’observait derriere une cloche nuageuse qui noircissait I’ombre des peupliers. Au moment de
tourner la poignée mes jambes tremblérent, et subitement toutes les terreurs que j’avais enfouies
depuis notre premiere rencontre refirent surface. Car devant moi, au bout de 1’allée de graviers, se
tenait une silhouette dont les contours me rappelérent ceux du vieil homme. Comme mu par un
désir croissant de connaissance, je m’approchai de lui et reconnus avec frayeur les yeux de mon

hote. D’un geste de la main il m’invita a entrer. Pour me convaincre, il prétendit inutilement étre
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I’héritier de Quentin de la Fresnaie.

Je me laissai guider par ses pas aériens, ainsi que Jonathan Harker suivait son comte,
a-travers les corridors de sa demeure, jusqu’a la salle a manger ou un feu bralait dans la cheminée.
Comment vous dire ? Nous elimes une discussion. A mesure qu’il parlait, qu’il chantait I’intolérable
geste des Anciens, de Nyarlathotep qui vint d’Egypte, de Dagon I’inspirateur de réves et d’Azathoth
leur sultan aveugle et idiot, moi, j’avais 1’horrible impression de pactiser avec le diable, de vendre
I’éternité de mon ame contre 1’instruction ponctuelle de la vérité de I’univers. J’appris que I’homme
n’est qu’un maitre passager sur cette terre, alors que Lui demeurera méme apres Leur avénement,
que le soleil ne s’est pas toujours levé a I’Est, que les cycles peuvent s’inverser, et que les étoiles
retrouveront bientdt leur vraie couleur. Le Mal se perfectionne au fil des ans : d’abord grossier il
tranche par la guerre ; expérimenté il insuffle la perversion en s’insinuant dans 1’esprit ; enfin,
habile vétéran, il se cache derriere les mensonges, prét a corrompre le ceeur des hommes. Ce qui est
invisible n’en existe pas moins.

Comment pourrais-je encore porter foi en les préceptes de la sainte église
apostolique et romaine, maintenant que mon ame perverse est profondément ancrée dans les tissus
de mes membres, maintenant qu’il m’a souillé en exprimant ce qu’au fond de moi je retenais
farouchement ? L’ombre ne dissimule pas seulement les choses a notre perception, elle 1’excite et
I’encourage a inventer sans cesse d’autres formes chimériques qui, a cause de notre incompétence a
estimer la réalité, nous plaisent tout autant. Nous ne prenons méme plus la peine de remettre en
question ce qui nous effraie, tellement cela correspond mieux a nos espérances mystiques, a nos
désirs de dépendance émotive, a notre irrésistible besoin de se sentir dominé et protégé, allégé de
notre conscience ainsi que de toutes les angoisses de I’existence. Il est bien plus facile de se laisser
porter par I’eau que de nager a contre courant.

Quentin n’est jamais mort ; a-t-il seulement vu le jour ? Cependant il vit. Il vit, et
depuis sa création il ne cesse de se perfectionner, affinant son interface avec le cosmos, découvrant
a chaque instant de nouvelles limites aussi bien libérales que religieuses, tutélaires que criminelles,
psychiques que physiques, et repoussant toute idée de vulgarisation de son savoir. Il existe un
endroit ou le ciel peut remplacer la terre, ou ’homme libre devient prisonnier, ou les valeurs
individuelles sont collectives ; cet endroit sans limite est confiné dans I’imagination de cet étre

éternel.

Je suis dans sa prison. Je suis dans son monde. Quentin est a la fois le Pere et le Fils ;
il est Moi, il est I’ Autre. Aussitot meurt-il qu’il voyage a travers les dimensions pour remplacer une
autre vie. Il faut me croire... il faut me croire parce que... parce qu’il n’y a pas de tombe a son nom

au cimetiere de Laval-sur-Tourbe.
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PAPIERS CONSIGNES DANS LE RAPPORT DE
L’ INSPECTEUR DUBARRE CONCERNANT LE
MEURTRE DE MARTIN DE LA FRESNAIE DANS
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